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AZ IRUNI KARMESTER
M ielőtt a cím adó spanyol karm esterre 

térnék, az únt közhellyel kezdem : kicsi a 
v ilá g . . .  Állok a  párizsi Cham ps Elyséen, 
egy k iraka t előtt, ahol tíz  fran k ért min­
denkinek m egcsinálja a  horoszkópját egy 
megfelelő adatokkal be táp lá lt elektronikus 
gépezet, m ajd hirtelen oldalt kapom  a fe­
jem et: egy m ásik k iraka tban  színes tévén 
közvetítik az olim pia kajak-kenu  verse­
nyeit, a m agyar diadalokat. Az öröm se 
igazi, ha nem  osztható m eg valakivel — 
büszkén körülnézek hát, s  m áris hallom, 
hogy megszólal m ellettem  m agyarul egy 
idős házaspár férfi-tag ja : „de kár, hogy 
olyan gyengén jött be ma a Szülőföl­
dünk” . . .  Kellőképpen Jdörvendezzük m a­
gunkat a közel 30 éve it t  élő honfitársak­
kal, továbbmegyek é s . . .  de ez a következő 
találkozás m ár szinte valószínűtlen dolog. 
Jean  Paul-la l találkozom, azzal a  francia 
fiúval, akivel vagy három  hónapja a világ 
egészen más sarkán  hozott össze a sors. 
Jugoszláviában voltunk, az A dria partján , 
azon az útszakaszon, ahol hegyomlások kö­
vetkeztében egy 20 kilom éteres autóoszlop 
torlódott össze, s nem  tudo tt mozdulni se 
előre, se hátra, 9 és fél órán á t  Ebbe a 9 
és fél órába — am íg a sziklafalba új u ta t 
robbantottak  — sok m inden belefért: 
Európa csaknem valam ennyi nációja össze­

barátkozott. Rögtönzött sportversenyek­
től közös strandolásig, az ú ttest kövezetén 
lefolytatott kártyapartik tó l a  divatbem uta­
tóig, forradalm i dalok többnyelvű éneklésé­
től az egyik épülő ú tm enti parasztháznál 
kalákában végzett közös munkáig, friss 
szerelm ek bimbózásától m ár-m ár a betel­
jesedésig, egymás kölcsönös megvendégelé- 
sétől a  jelvény- és névjegycserékig ju to tt 
idő i t t  m indenre. Jean -P au lla l úgy is­
m erkedtem  össze, hogy egy NSZK-beli 
kocsi m egpróbált az oszlopból k itöm i és 
m agát előreügyeskedni, m ire ez a francia 
fiatalem ber úgy ugrott eléje és á llt meg 
hűtője előtt, olyan tartással, mellén össze­
font karral, ahogy azt csak barikádokon 
nevelődött franciák  tu d já k . . .  Meg is 
mondtam  neki ezt, m ire nevetve válaszolta, 
hogy ő valóban ott volt m ájusban is a  tü n ­
tetéseken, de tudom-e, hogy a  párizsi 
diáknegyed barikádokhoz használt köveit 
azóta m ind felszedték, az u tcákat leaszfal­
tozták, úgy hogy legközelebb valam i ú ja t 
kell m ajd  k ita lá ln io k . . .  Ezzel meg is kötő­
dött a  barátság, kicseréltük strandsapkán­

kat, névjegyünket, biztosítottuk egymást, 
hogy egyszer bizonyára összehoz a sors — 
és lám, most ő is i t t  van a Cham ps Ely­
séen . . .

Végesvégig sétálunk Jean-P au l-la l a  cso­
dálatos sugárúton, elkísér a Tuileriák k ert­
jén és a Rue Rivolin á t a Szajna-parti 
könyvekig, és most m ár úgy búcsúzunk, 
hogy biztosak vagyunk: úgyis találkozunk 
megint. Állok a Hotel de Ville előtt, a  70 
éves jubileum át ülő R enault-gyár u rai ér­
keznek, libériás lakájok ny itják  autóik a j­
ta ját. Amilyen a szerencsém, épp engem 
kérdez meg egy öregúr: miféle cécó ez? 
Mondom, még én se tudom, idegen vagyok 
itt, m a g y ar . . .  Ó, magyar! — csillan fel a 
fürge kis öreg szeme és m ár m ondja is: 
ő meg spanyol, Irunból való. Am ikor pedig 
m egtudja, hogy én a M agyar Rádió szim­
fonikus zenekarával vagyok Párizsban, 
lelkesedése nem  ism er határt. Kiderül, 
hogy karm ester, de zenem űkiadással is 
foglalkozik, s hogy ifjú  korában, az ő váro­
sában, Irunban valam ilyen kávéházi vagy 
vendéglői zenekarban együtt m uzsikált egy

magyar zenésszel. Csak annyit tud már 
róla, hogy az 6  m agyar b a rá tjá t „János”-  
nak  hívták, s  hogy ez a János ezt meg ezt 
játszotta mindig, János így, János ú g y . . .

Ham arosan sajnálkozva közli, hogy az ő 
útlevelével nem  lehet szocialista orszá­
gokba utazni, irigykedve nézi az én egész 
Európára szóló útlevelem et, m ajd teljesen 
bizalm ába fogad a kis spanyol — kiderül, 
hogy valam ilyen M anuelnek hív ják  — és 
átszellemültem önmagától m eghatottan 
idézi ifjúságát: öregesen, de azért valam i 
egykori tenorista hetyke m odorában kezdi 
énekelni a  különféle szöveg nélküli Kál­
m án- és Lehár-m elódiákat, a 30-as évek 
egyik Dita Parlo—Willy Fritsch film jének 
álm agyar slágerét, m ajd egyszerre még- 
jobban kigyúl az arca, hősi pózba vágja 
magát, s csak úgy lalalázva fú jja  a  Bánk 
bánból, hogy „Hazám, hazám, te minde­
nem” . . .  Int, hogy én is énekeljek, nem  le­
het megsérteni, bárm ely fu ra is a jelenet, 
bekapcsolódom, és most m ár ketten h ar­
sogjuk a Szajna-parti korlát mellett, M a­
nuel meg én . . .

S I K E R
Egy világhírű skandináv éne­

kes hosszú külföldi körutazás 
után egyetlen fellépésre hazatért 
szülővárosába, ámde az előadás 
reggelén bánatosan tapasztalta, 
hogy hangja használhatatlanul 
érdes. Kinézett az ablakon: a 
szemközti plakát, széthasogatva a 
gyönge ködöt, az ő nevét rikol­
totta. Leballagott az utcára: az 
újságok címoldaláról a saját tá- 
tott szája meredt rá. Hirtelen 
támadt, gyermeteg ötlettel köze­
lebb hajolt a képhez, hogy meg­
vizsgálja: nem piros-e a torka? 
Közben két ismeretlennek tűnő 
hölgy ráköszönt.

Tanácstalanul ödöngött az utcá­
kon, vissza-visszabiccentgetve a 
járókelőknek — észre sem vette, 
hogy az Operaház elé ért. Itt 
büszke tábla hirdette, hogy az az­
napi előadásra minden jegy elkelt. 
Torkát köszörülte, legyintett és 
kiköpött. Mint valami varázslat­
ra, két srác szökkent elébe és 
autogrammot kért.

Világos: rekedten nem léphet 
ilyen várakozás elé. Vállalnia kell 
az anyagi kárt, az elkerülhetetlen 
pletykát — inkább távolléte miatt 
szidják, m int a teljesítményéért. 
Azonnal be is ment a zenepalotá­
ba, és közölte elhatározását az 
igazgatóval. Ez a férfiú újonnan 
került a nagymúltú intézmény 
élére, abban a korszakban leied­
zett, amikor az embert még a bi­
zonyítás vágya hevíti. A  művész 
fellépte lett volna első nagy fegy­
verténye, amelytől azt remélhette, 
hogy kedvezőre hangolja majd az 
oly gyakran és lelkesen piszkáló­
dó sajtót. így hát a bejelentést 
úgy fogadta, m int valami tagló­
csapást. Elism-rte ugyan, hogy a 
művész hangja némelyest szokat­
lan, de ezt csak a reggeli ködnek 
tulajdonította. Különféle gyógy­
szereket ajánlott. Az énekes kissé 
ingerülten és nagyon rekedten azt

válaszolta, hogy már negyvenhét 
éve él együtt a hangszálaival, így 
hát kiismerte a rigolyáikat. Esté­
re még akkor sem javul a hang­
ja, ha üresre zabálja az összes 
helybeli gyógyszertárat. Az igaz­
gató azonban nem tágított. Az 
emberek várakozásait ki kell elé­
gíteni — mondta. Jaj a megbot- 
ránkoztatóknak és a csalódást 
okozóknak. Üjra dicsérni kezdte a 
különféle öblögetési, borogatást és 
ecsetelési eljárásokat, sőt az em­
beri akaraterő csodatevő hatásá­
ról is ejtett néhány keresetlen 
szót. Ezen a ponton az énekes fél­
be akarta szakítani, de nem jött 
ki hang a torkán. „Hogyan?” — 
kérdezte az igazgató. A  művész 
újra szólni próbált, de csak tátog- 
ni tudott. A z igazgató arcára üd- 
vözült mosoly ü lt ki.

Este az énekes megjelent a szín­
padon. Rendkívüli színészi képes­
ségével tökéletesen eljátszotta 
szerepét. Csak éppen hang nem 
jött ki a torkán.

A zegzugos kulisszák jól meg­
választott rejtekéből egy tehetsé­
ges főiskolás hangja zengett. Meg­
tévesztően, csodálatosan énekelt. 
A csalást senki sem vette észre, 
a mű végén percekig zúgott a 
fergeteges taps.

Higgyék meg, igazságos törté­
net ez. A  fiú t még boldoggá tette 
az erkölcsi siker, és az a remény, 
hogy egyszer majd ő is felkapasz­
kodhat abba a magasságba, ahol 
már énekelni sem kell. Az igazga­
tót dicsérte, a művészt magasz­
talta a sajtó. Bennünket pedig
örömmel tölthet el, hogy senki
sem pótolhatatlan. De azért ne 
bízzuk el magunkat. Igaz ugyan, 
hogy a presztízs fontosabb, mint 
a teljesítmény, de tátogni azért 
tudni kell.
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VÉLEMÉNYÜNK SZERINT
INGYEN
HAJVÁGÁS
SZÍNÉSZEKNEK

Hogyan él a m agyar színész és 
író? A kérdésre bőséges és hiteles 
választ ado tt Mr. Leo Heiman, 
a CNS nemzetközi hírügynökség 
m unkatársa abban a cikkében, 
mely több külföldi újságban 
mégjelerrfc Mit tud meg tehát a 
m agyar színészek és írók helyze­
térő l például az egyik legnagyobb 
japán napilap, a Yomiuri olvasó­
ja, ú jságjának október 9-i szám á­
ból? Idézzük a  cikket:

„Valam ilyen furcsa ok m iatt 
— m elyet csak M arx K ároly ta ­
n ítványai ism ernek — M agyaror­
szágon kifizetődőbb rossz színész­
nek lenni, m in t sztárnak. Míg a 
jó  színész kem ényén megdolgozik 
hírnevéért, a ripacs akkor is meg­
kapja fizetését, ha soha fel nem 
lép. M indezt Andrássy Gyula, a 
M agyar Színészszakszervezet 
funkcionáriusa közölte. (A Művé­
szeti Dolgozók Szakszervezetében 
ilyen nevet nem ismernek. Mr. 
Heiman kiválaszthatott volna 
bármilyen más néhai budapesti 
utcanevet is. A  szerk.) Minthogy 
m inden színész az állam  alkalm a­
zottja, a rendezők és igazgatók 
nem foglalkozhatnak tehetségku­
tatással. Apró szerepeket is csak a 
szakszervezet tagjai vállalhatnak, 
a tagságnak viszont előfeltétele a 
szinifőiskola diplom ája. Ide azon­
ban csak azok kerülhetnek be, 
akiknek bará ta i vannak a kor­
m ányban vagy a pártban. De ha 
valaki egyszer bekerül a főisko­
lára, nyert ügye van: a legtehet- 
ségteienebb hallgató is m egkapja 
a  diplom át, még ha négy év után 
azt sem tudja, m it ír t Shakes­
peare és m it Koszigin. M indenki 
aki elvégzi a főiskolát, szerződé« 
nélkül is m egkapja a havi 2100 
forintot, valam in t ingyen hajvá­
gást, klubtagságokat és ingyen 
ehet az étkezdékben. Öröm tehát 
a m unkanélküli színész élete Ma­
gyarországon: nem  csoda, ha teli 
van velük minden kávéház. In ­
gyen laknak és ösztöndíjat kap­
nak, hogy könyveket vehessenek. 
Ha üdülnek, napi öt forintot kell 
csak fizetniük.

Ugyanilyen ellátásban részesül­
nek szakszervezetüktől a költők, 
írók, újságírók, művészek, zene­
szerzők és m űfordítók. Jobb üzlet 
rossz írónak lenni, m int olyan­
nak, akinek tömegesen jelennek 
meg művei.”

Mr. Heiman ism eri jelenkori 
irodalm i életünket is:

„A 32 éves Vass István, aki 
nem  te tt le m ást az iroda­
lom asztalára, m int a pornográf 
«Fanny H ill- m agyar fordítását,

ugyanannyi jogdíjat és kedvez­
m ényt élvez, m int a  45 éves B á­
rok  János, akinek három kötetes 
»Szörnyűségek trilógiája« a k riti­
kusok szerint évek óta a legje­
lentősebb m agyar irodalm i alko­
tás. Még azok az írószövetségi ta ­
gok is, ak ik  egyáltalán nem  írnak, 
hav i 2400 forin to t kapnak, vala­
m int ingyen lakást, kedvezményes 
szolgáltatásokat exkluzív klubok­
ban, költségtérítést és egyéb szol­
gáltatásokat.”

Nem tudjuk, k it irigyeljünk 
jobban: a 32 éves Vass Istvánt, 
vagy Bárok Jánost, a három köte­
tes nagy m agyar írót, akinek az 
exkluzív klubban ingyen ny írják  
a ha já t még évekkel azután is, 
hogy • befejezte a Szörnyűségek 
trilógiáját. Talán a légirigylésre; 
m éltóbbak a Yomiuri és m ás k ü l­
honi lapok jám bor olvasói, akik 
annak a  Mr. H eim annak jól 
értesü lt budapesti ripp rtja it 
olvassák, akinek bizonyára nem  
mossa meg a fejét a főszerkesz­
tője ingyen, hiszen nem tag ja a 
M agyar Újságírók Szövetségének.
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Abban a reményben, hogy köz­
ítéletet visszhangozok, elmondom 
röviden: m it éreztem a  m últ hé­
ten, a televízió Fórum  című adá­
sának hallgatása közben.

Öröm et éreztem . Nőttön növek­
vő örömet: ugye, m ennyi jó  ú j­
ságíró és mennyi jó újságolvasó 
van nálunk. Záporoztak a tájéko­
zott külpolitikai kérdések és v i­
szontzáporoztak a rögtönzött, de 
még tájékozottabb külpolitikai 
válaszok. Egyetlen nagy család 
voltunk, úgy hánytuk-vetettük 
meg franciák  és ' am erikaiak, 
csehek és vietnam iak gondjait, 
olyan nyílt szavú term észetesség­
gel, m intha sa já t gondjaink len­
nének. (Aminthogy csakugyan kö­
zünk van mindenhez, ami a nagy­
világban történik.)

Megy ez hát, csak gyakorolni 
kell.

öröm öm  akkor nőne persze 
még nagyobbra, ha azt látnám , 
hogy záporoznak a tájékozott bel­
politikai kérdések a  televízióban 
és viszontzáporoznának a rögtön­
zött, de még tájékozottabb belpo­
litikai válaszok is. Ha egyetlen 
nagy családként úgy hánynánk- 
vetnénk meg m agyarok gond­
ja it, olyan nyíltszavú term észetes­
séggel, m intha sa ját gondjaink 
lennének. (Aminthogy csakugyan 
közünk van mindenhez, ami ha­
zánkban történik.)

M enne ez is. Csak gyakorol­
nunk kéne.

(faragó)

PÓTMEGOLDÁS
Két állító m ondat a Rádió és 

Televízió Újságban:
„A haladék, a  sorozat első 

filmje, a család és a  serdülő kap­
csolatát á llítja  középpontba. Fő­
szereplője, Szalai, történetesen író 
— de lehetne szakmunkás, m ér­
nök, ta n ár vagy értelm iségi is.” 

K ét kérdő m ondat az ÉS-ben: 
Ha a főszereplő értelmiségi is 

lehetne, m iért pótolták épp egy 
íróval? Történetesen ennyire sze­
gényeit lennénk?

—ÓV—

VONZÓ KÍNÁLAT
A közelm últban két francia 

nyelvű külkereskedelm i prospek­
tusunk lá to tt napvilágot. M ind­
kettő  igen vonzó.

A telhetetlen méhecske című 
rajzfilm ünket melegen ajánljuk  
külföldi forgalmazó cégeknek — 
— ilyen címen; „Le petit utérus 
insatiable”. M agyarul: a kis tel­
hetetlen anyaméh.

Ennél is gusztusosabb a francia 
üzletem bereknek te tt m űtrágya­
ajánlatunk. Igaz, nem egészen 
m űtrágyát (franciául engrais) 
aján l a  füzet, hanem  „merde ar- 
tificielle”-t, vagyis mesterséges . . .  
no nem, főszerkesztőm ezt úgy­
sem engedné kinyom tatni, érzé­
kenyebb lelkű hölgyolvasóinkra 
való tekintettel.

Nos, kétségtelen, hogy ilyen 
mesterséges izével újabban igen 
jól vagyunk eleresztve, főleg iro­
dalm i és művészeti életünkben — 
színdarabokban és filmekben —, 
olyannyira, hogy bőséggel telik 
exportra is (Felőlem vihetik  az 
egészet.) De azért m űtrágyakivi - 
te lünket se hanyagoljuk el, ha 
van erre mód.

tim-


